« Je m’appelle Benjamin Le Meur. J’ai quarante-cinq ans. Je suis marié à une jeune femme magnifique. J’ai trois beaux enfants. Je travaille dans la publicité depuis deux décennies. Je suis en passe de devenir millionnaire. Cette vie souriante s’apprête à basculer. Ou peut-être a-t-elle basculé depuis longtemps ? Depuis mon enfance ? Depuis l’année 1977. »
Ce basculement c’est un cancer des cordes vocales diagnostiqué chez le narrateur alors qu’il est dans l’essor et la réussite de sa vie. Mais cette maladie est l’occasion de remonter vers la genèse d’un secret de famille douloureux et trop enfoui. Quelque chose qui ne passe pas. Que le temps ne peut digérer et effacer.
Retour dans les années 1970 où le narrateur convoque une vie de famille qui n’est pas un long fleuve tranquille où il contractera une méfiance indéfectible contre le monde adulte. La raison : il a été victime de sévices de la part de son oncle paternel. La famille en sera informée mais le drame étouffé par goût des convenances et de la respectabilité.
À partir de là, la vie du narrateur n’aura d’autres ambitions que de s’afficher « contre » le monde adulte. Jeunesse chaotique, nihilisme, existence bringuebalée entre France et Afrique du Sud mais intelligence supérieure de la vie. Il faut vivre en quatrième vitesse pour chasser les vieux démons.
Benjamin Le Meur a en lui le génie des affaires. Il se fait remarquer dans une société de télémarketing où il apprend à être un menteur professionnel puis travaille dans une entreprise de vente par correspondance et enfin devient l’associé d’une société de conseil numérique, start-up qui lui garantit la fortune. Succès, fêtes, alcools, euphorie, dépression, rien ne peut apaiser sa colère : « Je voulais mourir, mon corps a répondu à l’appel...Aujourd’hui je me retrouve dans la grotte de mes cauchemars. »