« Si ton cœur est ailleurs, le verre se brisera. »
Pour Iris, être souffleur de verre a toujours été aussi facile que respirer. Formé par les plus grands, il pousse cet artisanat jusqu’à l’excellence. Mais malgré son succès, il n’aspire qu’à rentrer à Monterey pour reprendre l’atelier de sa grand-mère. Loin des expositions, des interviews et de cette question : qu’est-ce qui l’inspire ? Il n’y répond d’ailleurs jamais. Il garde ce secret au fond de sa poche depuis qu’il a quitté la Californie à la fin du lycée. Aujourd’hui, il est temps de rentrer près de cette famille italienne qu’il chérit tant et de Maddox, son meilleur ami, un thanatopracteur féru de grandes littératures. C’est le moment de tourner la page, de jeter cette vieille chanson mal enregistrée sur un MP3. Iris a eu du temps pour se faire une raison. Il ne le reverra jamais, à Monterey encore moins que n’importe où dans le monde.
Il y a bien longtemps que Monsieur Scott est parti, ce professeur de musique avec qui il passait de longues soirées. Il s’asseyait dans le coin d'une salle de classe, il l’écoutait jouer, il griffonnait sur ses cahiers des idées de sculptures. Les interdits s’effleurent sans jamais se briser. Mais que reste-t-il de ces sentiments défendus, lorsqu’on se retrouve huit ans plus tard ? Lorsque la personne qui vous a le plus blessé est soudain devant vous ? Lorsqu’on espère de nouveau réinventer cette pluie, comme la toute première fois ?
D’un atelier de souffleur aux partitions que l’on écrit la rage au cœur, de Monsieur Scott à Liv, d’un désir illicite aux prémices de l’histoire d’une vie, Iris devra trouver la force de se battre pour une passion qui l’a détruit. Et emmener jusqu’aux portes de son passé le seul homme qu’il ait toujours aimé.
« Il est chacun de mes cris, emprisonnés dans le verre. »