Doug Gueyburt a passé sa vie à écrire. Rendu au troisième âge, il décide que son autobiographie sera sa dernière œuvre.

Seulement, quand vient l’heure de déterrer ses souvenirs, ses troubles de la mémoire lui jouent des tours et son passé se mêle aux fictions dont il fut l’auteur.

La maladie prend le dessus lorsqu’il se sent le devoir d’avouer un crime commis par un de ses anciens personnages. En proie à l’oubli et malmené par un passé qui ne lui appartient pas, le vieil homme se débat avec ce qu’il lui reste de lucidité, pour peut-être retrouver celui qu’il a été en écrivant malgré lui la biographie de celui qu’il n’est pas.