Un mouvement des paupières, un frottement de doigts, une simple ligne douloureusement tracée au feutre sur une ardoise... Des gestes rudimentaires devenus précieux.

Foudroyé en pleine filature par le syndrome de Guillain-Barré, le lieutenant Donat Vigier est prisonnier d’un lit de réanimation. Il doit pourtant stopper l’errance meurtrière d’un inquiétant braqueur, alors qu’un autre danger le menace insidieusement, jusqu’à la porte de sa chambre d‘hôpital.

De la tension des urgences aux frasques des étudiants en médecine, il découvre un univers déroutant où il ne peut avoir confiance en personne ; pas même en ses propres sens.