Mars 1874.

Émile, dix ans, issu d’une famille pauvre, est condamné à huit ans d’emprisonnement pour avoir volé de la nourriture.
Le juge lui promet un avenir meilleur et une éducation rigoureuse dans une colonie pénitentiaire pour enfants.

À son arrivée, l’enfant comprend vite qu’il n’en sera rien. Les journées se condensent sur douze heures de travaux dans les champs, des rixes opposent quotidiennement les colons, les punitions corporelles infligées par les employés sont douloureuses, les maladies fauchent les plus faibles, l’instruction élémentaire n’est de mise que pour plaire aux hautes administrations de l’État.

Pour Émile, c’est le début d’une lente désillusion qui ne s’achèvera qu’à l’heure de sa sortie du Bagne.