« J'étais le veilleur. Celui qui veillait, ou était censé veiller, sur Raya. Pendant cinq jours. Pas un de plus. Il fallait rentrer à l'heure dite à la clinique. Aucun retard, quelle qu’en soit l'excuse, ne serait toléré. »

Pour cette première sortie depuis tellement longtemps, il emmène Raya à Ostende. Goûter au vent de la mer et de la liberté. Il va y en avoir, des choses à rattraper. Retrouver la parole. La proximité. L’intimité.

Il faudra aussi lui apprendre toutes les nouvelles survenues depuis son hospitalisation. Les bonnes et les mauvaises. Les renoncements, les pertes, les trahisons. Comment tout faire tenir en cinq jours ? Comment, sans violence, offrir à cette femme encore si faible en apparence à la fois le rire et les larmes, la douceur et la vérité ?

Michel Lambert dépeint avec une grande délicatesse les rapports ambigus de la bonté et de la cruauté.