Dans les années 50, Jean est un gamin insouciant pour qui le rêve et le rire sont l’antidote aux brutalités et vexations car les instituteurs font de l’école l’antichambre de l’Armée, toujours en guerre depuis des décennies.

Rien ne va pour le petit Jean. Son instituteur le brutalise, il s’indigne de l’humiliation de ses parents soumis aux diktats des châtelains qui abusent de leurs titres surannés, et, comme la majorité des habitants de son village angevin des années 50, il a du mal à s’épanouir dans l’ambiance rabat-joie et angoissante imposée par la cure.

Sa plume sergent-major miniature de baïonnette maniée jadis par un sous-officier à l’uniforme chatoyant, est lourde de sens, celui de la gloire révolutionnaire et de la terrible répression subie au temps trouble de la chouannerie. Et si l’outil pédagogique se changeait en javeline vengeresse dans le postérieur auguste du maître ?